文：宇佐見鈴

佳佳。小說耳邊依稀聽到，車上母親從廚房來到客廳，兒選對著二樓大喊的摘母責任聲音。佳佳，親生親自吃中飯，病後變個佳佳，簡直佳認己吃晚餐。人佳現在應該聽不到才對，為激但聲音似乎打破了夢境和現實的勵母區隔。以前母親還會多叫幾個人吃飯。小說葛格、車上佳佳、兒選底迪，摘母責任吃飯。親生親自去年哥哥搬出去以後，就剩佳佳和底迪。今年春天弟弟也搬去和外公外婆住，只剩佳佳了。母親在樓下大喊的聲音不絕於耳。葛格、佳佳、底迪。葛格、佳佳、底迪。佳佳、底迪。佳佳、底迪。佳佳。佳佳。

光芒壓在佳佳的背上，熱力和光線集中在那蜷曲而突出的脊椎骨上。帶有明亮血色的光，沉積在緊閉的眼眸和眼角之間。每當微風吹來，光芒幽微轉暗。每吸一口氣，肺部就被灼熱汙染。額頭和頭髮也沾滿熱氣，一陣陣的微風牽動鼻子，帶走一絲絲左臉頰的溫度。佳佳感覺自己背了一個人，那個人的鼻息觸碰到她的肩膀。

窗外一直有校舍施工的聲音，聽起來好遙遠。在風勢的助長下音量大增，佳佳終於清醒過來。教室裡靜悄悄的，全是她不認識的人。揉了揉臉，右臉頰長時間壓在桌子上，壓出了一道痕跡，摸起來還濕濕的。佳佳發現自己又闖禍了，一顆心七上八下，趕緊把第四堂課的古文教科書，還有放在桌角的辭典收進書包裡。嘴裡有口水乾掉的味道。教物理的女老師看著害羞的佳佳，面無表情地說，同學妳終於睡醒啦。佳佳一抬頭，老師立刻轉移視線，繼續上課。

「佳奈子同學，妳是文組的吧？那妳該去其他教室囉。」斜後方的女同學好心提醒，兩人去年是同班同學。這間教室第五堂是物理課，文組的學生必須到小教室上課。佳佳起身離開，嘴裡嘀咕著沒人聽到的抱歉。打瞌睡還睡過頭這種事經常發生，睡到全班同學都換人了還是頭一回。佳佳常利用午休時間小睡，睡到下一堂課開始才連忙醒來。有時候全班都去操場了，她聽到上課鈴響，才在陰暗的教室裡醒來。

佳佳穿過其他同學的座位離開教室，來到玻璃帷幕的穿廊。學校外圍的樹木好蒼翠，地理老師說過，那些樹木是開墾山地建立校舍時新種的。確實，學校的樹木沒有山林的土味，大熱天時草地也沒有蒸騰的濕氣。

佳佳晃晃悠悠地走向小教室，體育老師迎面走來，一看到佳佳便哈哈大笑。秋野，妳要不要緊啊？那是毫無惡意的笑法，就像在給人拍背打氣一樣。這個體育老師大剌剌的笑法，佳佳滿喜歡的。

「妳蹺課喔？」

「對，我蹺課。」佳佳心想，原來這就是蹺課啊。所謂的蹺課，不是應該憑自己的意志自由放蕩嗎？怎麼是像這樣順水推舟，不知不覺就蹺課了呢？佳佳缺乏蹺課的自覺，繼續往小教室前進。她走過設有白色長椅的轉角，從很有氣質的白髮婦人獨自經營的福利社前方經過，接著走上教職員辦公室旁邊的樓梯，朝小教室前進。然而，走到樓梯間的時候，雙腳自動走向更高的樓層，一步一步往上走。佳佳自言自語，叫雙腳停下，雙腳卻踏上了通往頂樓的階梯。近來，這種不受控制的衝動找上了她。

佳佳想起來，剛才的物理老師去年談到了慣性定律。在醫院聽著音樂盒演奏卡農的時候，在放學路上仰望藍天的時候，在教室吃著便當裡的小番茄的時候，佳佳會突然變成一個沒有心的物體，無法應對外在的變化。不是完全無法動彈，就是反覆做同一件事。這樣的現象持續了一年半。某天早上，佳佳一覺醒來神清氣爽，她控制不了自己的雙腿，走去五金行買了一條繩子，再到鎮上的一座小神社，將繩子掛上神社的大樹。回家泡澡的時候，母親打電話給班導，佳佳聽著母親在門外講電話，觀察浴缸的溫度計。水很燙，凍僵的身體都發疼了。大人們決定找佳佳談話，先是班導，再來是心理諮商師、醫師，對象不斷變來變去。

母親受中風的後遺症所苦，父親只會罵佳佳逃學。哥哥厭倦這一切，離開家了。弟弟決定考外公外婆家附近的高中，隔年就去住外公家。佳佳在班上沒朋友，孤零零一個人，好在沒有被同學排擠。分組做功課的時候，也有人願意幫她。學校的功課好多，晚上家人都在吵架，也沒時間好好睡覺。佳佳動不動就請假，社團也沒有她的容身之處，下次遞交退社申請書算了。她跟班導也處不來，同學還說，班導稱呼她的父母為怪獸家長。那陣子佳佳提不起勁做任何事，念書和打掃都做不好，課也沒去上。

跟大人談話的次數越多，內容就越空洞。感覺他們講的每一件事都是原因，而自己怎麼說都不對。身體不受控制這個問題，佳佳怪在別人頭上，怪在已經發生的事情上。對話的過程中，佳佳好像找出了問題的癥結，也跟那些大人道謝。可是一走出戶外，雙腳一踏上碧綠的草地，她又推翻了原先的想法。帶有熱度的某種情緒，一說出口就會扭曲失真。

尤其談到母親兩年前中風住院，佳佳總是一句話也說不出來。母親一開始好像是在職場出現中風症狀的，佳佳不記得自己當初接獲通知的反應。看著母親受麻痺和其他後遺症所苦，她也忘記自己是怎麼想的。不過，在特定的夜晚，她會不斷回想。當夜風斷斷續續打在屋頂上，活像在打顫的時候；當有家長騎著腳踏車，載小孩騎上外頭坡道的時候。腳踏車遠去，只留下小孩高亢的聲音，猶如鈴鐺的清脆聲響。同行的家長聲音比較低，早已先融入夜色，再也聽不見。

食材要先用熱水洗過，這是母親在電視上學到的技巧。母親在透明的碗公裡倒水，放入剪成小塊的雞肉。母親出院後，左半邊的身體麻痺，還在復健治療，因此做菜時用剪刀代替菜刀。佳佳在一旁念書準備定期測驗，母女倆順便聊聊天。佳佳談到上禮拜她們一起去看的電影，母親突然不說話了。