文：戈登探長（德尼思化創辦人，被動希望讓文藝更加貼地）

Neflix在2023年4月上架A24公司製作的選擇劇集《Beef》，單從字面看，苦吶Beef with something可解作與某事某人有恩怨、喊尋心結。找光若由男女主角Danny和Amy的明迎故事來看，正是來聲呈現你我都曾感受，現正經驗，槍響那種人世衝突糾纏愛恨的被動執著與妄念，如同連鎖效應的選擇骨牌一發不可收拾。

《Beef》港譯《齮齕人生》，苦吶台譯《怒嗆人生》，喊尋前者取其「唔好咁多齮齕」的找光日常積怨，後者偏重憤世嫉俗的明迎爆發，恰恰呈現劇情兩個核心面向。來聲「齮齕」與「怒嗆」一體兩面，Danny和Amy的樑子源於在停車場彼此怒嗆，但看下去就知道，火山爆發來自生活不同的齮齕、挫敗，像婚姻、愛情、父母等。

誰人未曾體驗過齮齕和怒嗆之惡？像親戚批評、看不起你的人生抉擇，愛侶的壞習慣忽然讓你生氣，以至陌生人路過狠狠撞向你的肩膀⋯⋯《Beef》的精彩在於，呈現了許多我們看似莫名奇妙的爭執，原來背後都有屬於自己的、世代的、想像的諸種原因。

（以下內容含有劇透）

一、被動選擇：現代人生局限各種自由

道德選擇是自由的，因此是不可預見的。孩子並不包含他將成為的成年人。然而，正是基於他曾經是什麼，一個人決定了他想成為什麼樣的人。⋯⋯原創選擇的戲劇性在於，它在整個生命中一刻不停地發生，它在任何原因之前出現，自由似乎只以偶然性的形式存在。這種偶然性在某種程度上讓人想起加爾文主義教義中上帝所分配的恩典的任意性。這裡也有一種預定，不是來自外部的暴政，而是來自主體本身的運作。只是，我們認為人總是有可能求助於自己。沒有什麼選擇是如此不幸，以至於他不能被拯救。

──西蒙·波娃

從生到死，我們都不自由。存在主義愛說誕生是抛擲於世，誰人有問過我們是否願意出世？沒有人能夠決定自己的出生、家庭背景等，一切都是偶然、未知的機遇。及至成長，看似擁有自由意志，其實上學、上班是早已安排的必經之路，工作供樓養老育兒，直到死亡，諸種選擇都有其社會建構的脈絡，超越你我所能控制的局限。

就像最後一集，Danny坐困山林時說：我們出生，我們選擇，然後我們在這裡。

劇集首幕，Danny猶豫自己應否自殺，在超級市場企圖退回燒烤架等工具，卻因遺失收據，深感是上天也要他死亡。在人生最絕望無助之際，嘴裡唸著「總有些事發生」，倒車打算離開時，後方剛好是Amy的車駛過，兩人急煞。Amy長按喇叭，高舉中指，兩股怒氣狹路相逢，引爆日後的針鋒相對，視彼此直如殺父仇人。

圖片來源：劇集《Beef》劇照

圖片來源：劇集《Beef》劇照

《Beef》呈現的Danny、Amy，或許都因此做了許多道德上的錯事，尿在別人廁所、用假相欺瞞勾搭、企圖闖進豪宅偷竊⋯⋯但我們都知道，他們並非本質上的壞人，甚至有多次想過不如收手，偏偏每次都受限於主觀視覺的盲點，以及為世所迫的環境，導致鑄成大錯。

兩人由始至終爭執的起源：你為什麼按喇叭？你為什麼充滿怒氣發神經追著我？Danny與Amy都局限在自己的車廂，倒後鏡永遠僅能映照窄小的景物，唯獨我們能夠透過劇情推展預先得知來龍去脈，會希望這麼相似的人最好一笑了之，化敵為友。

現實局限，我們戴著不同的眼鏡，建構自父母的言傳身教、社會外界的際遇及交友成長圈子等，在人群之中肩摩轂擊，於有限自由嘗試做出最佳選擇，卻未必迎來好的結果。例如第九集，Danny就意外地撞昏了Amy的老公George，開車離去時卻發現小女孩早已坐在車中，他成了拐帶犯。

有錢人Jordan對那些劫匪解釋西洋棋的「強制被動」（Zugzwang）：每一步棋看似擁有選擇，實際每一步都為勢所迫，明知道不算得上是好棋，深陷危機，但除此之外別無選擇。

這正描述了Danny、Amy的生存境況，前者為了追求買地建房成就亞洲式團圓的夢想，後者則是希望讓自己的家庭更加美好，有更多時間陪伴。劃地為牢的魔法圓圈，化成了束縛兩人身心的籠子，不斷追求幻影，反而忽略、無能處理最重要的溝通問題。

二、烏鴉也在煩躁：幻想他者的盲點

樹受苦，鳥也受苦。我不認為他們會唱歌。他們只是痛苦地尖叫……仔細看看我們周圍的事物，有某種和諧：這是壓倒性和集體謀殺的和諧。

── 韋納．赫佐格

生於1980年代的一代人，快餐、糖果、該死的二手煙，以至網路急速發展，Danny和Amy感嘆，人類步入全新的陌生領域，他們成為了白老鼠。現代人模仿網路的A片，現實反而成為網路幻象的社會，魅魍魑魅構成了當代生活的想像。

米蘭·昆德拉說人類天生媚俗，過度浪漫化事物，以至忽略真實的困苦，「當看見草坪上奔跑的孩子」會覺得太美好了。真實正如Amy道破嬰兒的殘酷，他們從未給予無條件的愛，是人類最無情的一群。或許，這如同我們在城市中聽到鳥語時，忍不住歡喜讚嘆大自然的和諧美好。

《Beef》的第一集「鳥兒不唱歌，它們在痛苦中尖叫」，恰呼應了第十集起首的超現實，烏鴉之間的對話也是充滿了「Beef」。是的，個體受限於主觀角度，不要說超越人類中心主義的跨物種交流，連同為人類者，都常常誤解對方，放棄交流。

媚俗的認知，和網路濾鏡美化世代，加劇了我們想像、追趕他人理想生活的幻影。Danny渴望Amy的有錢人生，Amy也要藉由取悅Jordan，才能上流到接近她的位置。資本主義世界的美好生活，建基在金錢，遇到困難，我們總會想錢可以解決的問題，就不是問題，轉而不斷尋求更多的數字。

圖片來源：劇集《Beef》劇照

圖片來源：劇集《Beef》劇照

Danny在教會遇上與其舊情人結婚的教會領唱Edwin，比之他當下的潦倒，Edwin有型靚仔，可謂成功人士。但隨劇情推展，兩人角色幾乎互換，Edwin老婆生下兒女，經濟壓力導致家庭關係惡化，這亦多少暗示了Amy要兼顧事業、家庭的艱辛。

Edwin低聲下氣向Danny求助，想賺更多錢，反遭敷衍對待。Edwin心生怨恨，一如Danny對Amy似，惡意代他訂了大量雜誌發洩不滿。Danny後來誤以為是他燒毀房屋，拿槍責罵質問，Edwin說只有訂雜誌，哭著坦誠：我的生活很痛苦，老婆說忘不了你，不願意讓我碰她⋯⋯Danny由原先的憤怒，轉為同情，安慰那個和他如此相似的亞裔同胞。