文：宮崎徹

二○一六年一月某日，貓果貓帶我研究室的活能夠那也電話響起。打電話過來的到歲是一直協助我進行研究的岡田優紀獸醫師。

「宮崎教授，治療之症小雉站起來了！人類」

電話那頭的不治岡田獸醫師的語調聽起來有些上揚。

小雉，來研就如其名，究突是成果隻褐色茶底虎斑紋的貓，年齡為十五歲。貓果貓帶貓的活能夠那也壽命平均為十五歲左右，所以牠已相當高齡了。到歲不僅如此，治療之症牠還處於無計可施的人類腎衰竭末期狀態。連自行進食都沒有辦法，不治只是一直閉著眼睛睡覺的狀態下，牠住進了動物醫院。

對小雉開始投予「AIM」是在電話打來的五天前。

投予給小雉的AIM是在我研究室所精製過的。不過，將AIM對生病的患者使用，這在所有動物的範疇當中則是第一次。這是由於小雉已經被診斷「只能再撐一週左右」，而飼主也表示「總比什麼都不做來得好……」同意了AIM的投予。

老實說，我自己對於向罹患腎衰竭末期的貓投予AIM，原本也不覺得會有什麼戲劇化的效果。

為什麼呢？因為腎衰竭末期的話，幾乎已經沒有正常具功能的腎臟組織。原本所預想的狀況是，即便在AIM作用下，也很難恢復已喪失的腎臟機能。

不過，在對緊閉雙眼熟睡著的小雉從頸部靜脈注入一天2㎎的AIM後，狀況在第一次注射後便不斷好轉。等到打完第五劑，據說就變得能夠站起身並四處走動，還能夠自行進食。

我還在對電話裡的報告半信半疑時，岡田獸醫師就傳來小雉當時模樣的影片。

Photo Credit: 好人出版

的確，脖子上還插著注射AIM用留置針的小雉，眼睛炯炯有神，充滿活力地四處活動著。影片中間還記錄到像是準備要跳上高桌內的動作。簡直叫人不敢相信，牠在AIM投予前還是那麼虛弱無力地沉睡著。

就連當時已持續研究AIM長達二十年的我，親眼看到小雉四處活動的影片時，也還未能正確掌握到底發生了什麼事。

但是，有一件鐵錚錚的事實——那就是胸懷著「想要治療『不治之症』」 夢想而持續研究著的AIM，讓已被宣告「餘命一週」的貓站了起來。

向「不治之症」發出的挑戰

像在「前言」中也曾提過的，我是以治療人類疾病為工作的醫生。原本是在治療患者的臨床現場，但後來走上了探究疾病原因與治療方法的基礎研究之路。

之所以轉換跑道成為研究者，是出於身處臨床現場的期間，看到太多無法治療的疾病，面對無法去除患者痛苦的現狀，想要努力改變如此情況的念頭。

絕大多數的患者都視我們醫生為「會治療自己的疾病之人」，而寄予全盤的信任。

然而，現實中存在著大量以現代醫療所「無法治療的疾病」，醫生只是施以盡力延緩惡化速度的對症療法，像這樣的情況並非少數。我們醫生雖然將之稱為「治療」，而病情有可能處於未繼續惡化的狀態，卻也絕非朝著改善的方向變化。

在臨床現場，我所體認的就是，「不治之症」之多以及得病的原因，是因為我們對許多發病和發展的機制都還不清楚。如果不知道為什麼會生病的話，就根本想不出治療方法。這樣的話，對於那些信任我們醫生的患者，不就沒辦法用治療這件事來回應對他們的信任了嗎？

若是這樣的話——「我希望能對『人為什麼生這個病？』的最根本的部分來挑戰」——就是我轉換跑道成為基礎研究者的理由。

然後，就選擇了看起來和「不治之症」最多相關的免疫學作為我的研究專長領域。

免疫是人類保護自己身體不受外敵傷害的機能，而一旦失控，反而變得會傷害自己的身體時，就會成為束手無策的存在。因此我便想著，若能夠完整解開「保護自己」的機制，或許就能獲得有關於「不治之症」的線索。

然而，即便投身基礎研究的世界經過十年、二十年，儘管有做出一定程度的研究成果，但我絲毫不覺得有靠近當初所設定的「治療『不治之症』」目標。

除了作為研究者成長外，若要到達自己的目標，很明顯地，還需要某種突破。

與貓的相遇成為突破契機

讓腎衰竭末期的小雉站起來的分子AIM，是我開始進行基礎研究後不久所發現的蛋白質，這種蛋白質以高濃度的狀態存在於人類血液中。

當然，我當時並非是在進行找尋AIM的研究，不過是在實驗的過程中偶然發現而已。而且，還是一種「在人類體內有著什麼樣的作用，做了許多調查後也仍搞不清楚」的棘手蛋白質。

進行醫學研究時，就會遇到存在於人類體內的各種物質，其中搞不清楚在人體內有什麼作用的物質要多少有多少。由於並沒有太多時間一一調查，研究者通常就只會進行可能與自己的研究專長領域有關聯的研究。

不過，我就是莫名地在意AIM。

之後，我發現到AIM不僅僅在人類的體內，在許多動物的體內也共同存在著。

然後也發現到其中只有貓的AIM是特殊的存在。不過，我原本是研究人類的疾病，所以當時並沒有打算針對貓的AIM深入調查。

就在這時，我偶然地遇到了兩位獸醫師。

我從當時開始確信：一直以來被視為不可能治療的人類疾病，與AIM有著深切的關聯。就如後面會提到的，「不治之症」中折磨最多人的就是腎臟病。

藉由與兩位獸醫師的相遇，我才知道幾乎所有的貓老了之後都會患上貓的腎臟病。

貓的腎臟病如人類一樣也是無法治癒的。慢性腎臟病會耗費人生中漫長的時間並逐漸惡化。因此，許多貓飼主都必須眼睜睜看著愛貓承受漫長的痛苦。這點也與看到家人罹患腎臟病的人類是一樣的。

若是將人類AIM的研究成果應用到貓身上的話，或許就有可能為貓腎臟病開拓出一條治療之道。當我這麼想時，就決定與獸醫師合作一起推進研究。