文：查爾斯．曼恩（Charles C. Mann）

前言

每位父母親一定都記得自己第一次抱小孩的巫師那一刻。那個皺巴巴的與先小臉蛋從醫院的毯子裡探出來，是知巫陣營個全新的生命。我伸出雙手，師和生活把女兒抱在懷裡，先知心情激動得幾乎沒辦法思考。不兩

女兒出生之後，個壁我到外面走走，壘分良好讓她們母女倆休息。而對當時是巫師清晨三點，新英格蘭地區的與先二月底。人行道上結著冰，知巫陣營天上飄著冷冽的師和生活毛毛雨。我走下人行道，先知腦中突然迸出一個想法：女兒到我這個年紀時，不兩全世界將會有一百億人。

走到一半的我突然停了下來，我在想：這怎麼可能？

我跟所有父母親一樣，希望孩子長大之後過得平安順遂。但在醫院停車場裡，這個願望突然變得不大可能實現。我想著：一百億人就有一百億張嘴巴，要怎麼讓他們有東西吃？要怎麼讓兩百億隻腳有鞋子穿？還有要怎麼讓一百億個軀體有地方住？這個世界有足夠的空間和資源，讓這麼多人好好生活嗎？我是不是把這個孩子帶到一個崩壞的時代？

我剛開始當記者時，曾經浪漫地想像自己是歷史的見證者。我想紀錄這個時代的重大事件。但我真正開始工作時，才發現有個顯而易見的問題：所謂的「重大事件」是什麼？我的第一篇稿子其實只是一張嚴重車禍照片的說明，當然不是重大事件。但重大事件的標準是什麼？幾百年之後，歷史學家認為現在最具意義的事件會是什麼？

長久以來，我相信答案是「科技新發現」，我想瞭解治療疾病的方法、電腦運算能力的提升、揭開物質和能量的奧秘。但後來我發現，真正重要的不是這些知識，而是它們帶來的影響。一九七○年代我念高中時，全世界大約有四分之一人口生活在饑餓中，以聯合國偏好的說法是「營養不足」。現在，聯合國指出這個數字是十分之一 。這四十年來，全球平均壽命延長了十一年以上，貧窮地區的提升幅度最大。亞洲、拉丁美洲和非洲有數千萬人從貧困躍升中產階級。在人類歷史上，這麼大的生活提升可說前所未有，是這個世代和前一代人的重大成就。

但這樣的成就既不均衡也不平等。世界上有幾千萬人稱不上富足，還有幾百萬人依然貧窮。儘管如此，以全球總共一百億人來看，福祉提升確實無可否認。美國賓州工廠的工人和巴基斯坦的農民或許仍感到辛苦和不滿，但以過去的標準而言，他們也是有錢人。

現在全世界大約有七十三億人口。人口統計學家大多認為，二○五○年時全球人口將達到或接近一百億人。到這個時候，人類這個物種將到達替換水準（replacement level），也就是平均每對配偶的後代數目僅僅足以取代本身，所以人口可能會開始減少。經濟學家表示，世界發展應該會一直持續下去，但可能很不平均，也可能很緩慢。

意思是說女兒到我這個年紀的時候，全世界一百億人中將有相當可觀的比例是中產階級，工作、房子、汽車、精巧的電子產品、偶爾吃幾次美食，都是富裕階級想要的。（誰不想啊？）雖然從歷史上看來這些人大多數將如願以償，但我們的孩子未來面對的工作依然十分艱鉅。幾十億個工作、幾十億棟房子、幾十億輛汽車，還有幾十億又幾十億頓美食。

我們能提供這些嗎？這還只是一部分問題，真正的問題是：我們能夠提供這些，但不造成其他損害嗎？

孩子慢慢長大，我趁報導工作之便，有時會和歐洲、亞洲及美洲各地的專家對談。多年以來，隨著對談次數越來越多，我發現我提出問題時得到的回應大致分成兩類，可以分別用二十世紀的兩位美國人來代表（至少我這麼覺得）。這兩位都不是大眾熟悉的名人，但其中一位經常被稱為二十世紀最重要的人物，另一位則是二十世紀影響最深遠的文化與知識運動的主要發起人。這兩位都體認到下一代即將面對的基本問題，並試圖加以化解。這個問題就是：如何繼續生存到下個世紀，而且不造成全球性的大災難？

這兩位彼此不算熟識。就我所知，他們只見過一次面，也不大關注彼此的工作。但他們以不同的方式創造了心智藍圖，供世界各地研究機構理解環境難題。可惜的是，他們提出的藍圖彼此抵觸，因為他們對生存問題提出的答案大相逕庭。

這兩位分別是威廉．佛格特（William Vogt）和諾曼．布勞格（Norman Borlaug）。

佛格特出生於一九○二年，曾經提出現代環保運動的基本概念。此外，罕布夏學院著名的人口統計學家貝琪．哈特曼（Betsy Hartmann）支持所謂的「災難環境論」（apocalyptic environmentalism），也就是主張人類必須大幅減少消耗，否則地球生態系將難以負荷不斷增長的人口和欲望，而這個主張的奠基者正是佛格特。當時佛格特在他的暢銷書和演講中強烈主張，富裕不是人類最大的成就，反而是最大的問題。他說，人類的富庶是暫時的，因為它建立在我們由地球超量掠奪的基礎之上。如果繼續下去，全球性災難將無可避免，甚至可能導致人類滅絕。他的名言是：「減量！減量！否則全球都將受害！」

布勞格比佛格特晚出生十二年，後來成為所謂科技樂觀主義（techno-optimism）或豐饒主義（cornucopianism）的代表。認為科技只要運用得當，就能協助人類走出困境。布勞格舉例說明這個概念，成為相關研究中的主要人物。這些研究在一九六○年代帶來綠色革命（Green Revolution），結合高產量農作物品種和農業技術，提升全世界穀物產量，讓數千萬人逃過餓死的命運。